Впечатления о романе

Уважаемые читатели, в рамках проекта «Открой книгу – открой мир!» мы публикуем очерк чайковского поэта Александра Ляйса об одном из выдающихся романов Михаила Булгакова.

 

Хочу сказать несколько слов о романе, который поразил меня. Прочитал – и будто удар в лоб получил. Был словно в каком-то шоке. Что называется, дар речи потерял на время. Короче – задумался.

Его называют по-разному: бестселлер, классика, мировая вещь и даже – евангелие от сатаны. Существует пять или шесть экранизаций этого романа. Я видел только три.

 

*   *   *

Луна и крыши, черный кот…

Прохожий, не зевай.

В депо сегодня не придет

Несчастный тот трамвай.

 

Толпа от страха чуть жива,

Повсюду крик да вой.

У Берлиоза голова

Лежит на мостовой.

 

Не разобрать, не угадать,

Кто спрятался в ночи.

Покоя больше не видать.

Держитесь, москвичи!

 

Смеетесь – ладно. Как бы тут

Вам плакать не пришлось.

Он вам не фокусник, не шут.

Держитесь! Началось…

 

Наверное, вы догадались. Речь идет о романе «Мастер и Маргарита». И прочитал я его первый раз лет двадцать пять назад.

Еще не было ни компьютера, ни тем более Интернета. Может, это и к лучшему. Не знаю, что сейчас читает молодежь и читает ли вообще. Знаю, что огромное время пропадает в Интернете. Я тоже там посиживаю и читаю сейчас намного меньше, врать не буду. Появись он (Интернет) раньше, быть может, я ничего бы не прочитал.

Но тогда (давно еще) было примерно так:

– Саня, ты читал «Мастера и Маргариту»?

– Нет…

– Да ты что?! Такая книга!

И все отзывы примерно в таком же духе.

Но вот что интересно. После этого романа я (как бы это сказать) почувствовал, что я здесь не один. Как будто кто-то невидимый откуда-то внимательно наблюдает за мной. Оценивает все мои поступки, все мои черные и белые дела. Стало немного не по себе от этого.

Кто-то из мудрецов сказал однажды: «Помни, когда ты читаешь Библию, – Библия читает тебя». Могу сказать то же самое и об этом романе.

Читаю и чувствую: что-то меняется. Во мне или вокруг – не знаю, но меняется. Вот ведь как бывает.

Начал сам следить за собой и оценивать свои поступки.

 

«Трамвай накрыл Берлиоза, и под решетку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый темный предмет. Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам Бронной.

Это была отрезанная голова Берлиоза».

 

Почти все последние годы своей жизни (он умер в 1940-м году) Булгаков отдал соданию «Мастера и Маргариты».

Если в 1930-м году он неоднократно сжигал почти все страницы рукописи романа, то в позднее, по памяти восстановив уничтоженное, Булгаков более не повторил трагических поступков. Он обогатил советскую литературу феноменальным жанром, который теория искусства до сих пор не определила.

Говорят, что Булгаков общался… С потусторонними силами, с темными духами и т.п. Вполне допускаю такую мысль. Говорят, что Гоголь общался… Тоже допускаю. Ну и пусть их. Достоевский вообще, говорят, был чокнутый. Мне удивительно не это.

А то, как Михаил Афанасьевич смог написать такое в то время! Как его после этого не растерзали. Суметь высмеять дураков, пройтись по властям, ударить сатирой по обществу и после этого не пропасть где-нибудь в застенках – это удивительно.

Сталин испытывал «странный» интерес к этому писателю и его творчеству.

Например, мхатовскую постановку «Дни Трубиных» он посетил множество раз.

А еще удивительно, что Булгаков сумел сказать о Боге. Не знаю, верующим был писатель или нет, но напрашивается вопрос: он что же, читал Библию?

 

«Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? – спросил, оживившись, развязанный.

– Ну, хотя бы жизнью твоею, – ответил прокуратор, – ею клясться самое время, поскольку  она висит на волоске, знай это!

– Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? – спросил арестант, – если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:

– Я могу перерезать этот волосок.

– И в этом ты ошибаешься…»

 

*   *   *

Жизнь проходит, все ближе могила.

Начинается старость души.

Может, в жизни твоей все же было

Что-то светлое было, скажи?

 

Ты уверен: все просто и ясно.

Не позоря империи, жил.

Никого не судил понапрасну,

А достойно и честно служил.

 

Век солдатский проходит без шарма,

Так невзрачен и будто незрим.

Звон оружия, будни казармы,

Регулярные рапорты в Рим.

 

Да, не все было тихо гладко,

И морщины лица твоего

Говорят нам о жизни несладкой,

Но ты счастлив, ты видел Его.

 

Если б знал ты, суровый властитель,

На кого приговор твой попал,

Чьей судьбы ты судья и вершитель,

Если б ведал – кого ты распял.

 

Ты вернул бы назад это время

И исправил бы много чего.

Ты б, не думав, пожертвовал всеми,

Ты бы отдал весь мир за Него.

 

Но, увы, не вернуть, не исправить.

Равнодушное время велит

Все раздумья забыть и оставить.

Только сердце упорно болит.

 

Как от раны, полученной где-то.

Во дворце и в душе неуют.

А глаза Его, полные света,

Всё покоя тебе не дают.

 

Все свершилось, как сказано было.

Успокойся же, старый солдат.

Пусть тебя не пугает могила.

Он простил тебя, Понтий Пилат.

 

Вообще, трудно найти в мировой литературе такое смешение стилей, как у Булгакова. Но более всего меня поражает мистика. Она пронизывает почти все его произведения, проходит как бы сквозной линией через все его творчество.

Но вообще, эта книга – книга для всех. И для любителей фантастики, и для любителй мелодрамы, и для историков, и т.д.

Первым желанием после прочтения было – сразу же прочитать снова. Но я знаю, как отрезвляюще бывает второе впечатление. Не смотрите и не читайте понравившиеся вам вещи сразу же после первого просмотра или прочтения. Выждите время.

Вот и я тоже постарался выждать время. Многое стерлось, забылось. Да и просто некогда было. Лишь через пятнадцать лет я раскрыл роман снова.

 

«…Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над Гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды… Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существовал на свете…»

 

Помню, сам потом начал спрашивать знакомых и приятелей, ситали ли они роман.

И если нет, я удивлялся и уговаривал их прочитать.

Приставал даже к жене: прочитай да прочитай… И вот однажды, после долгих уговоров, я ей предложил: «Дорогая, давай я сам тебе его прочитаю. Пойми, этот роман надо знать». Она согласилась.

И вот поздно вечером я бросаю на пол одеяло, несколько подушек, зажигаю свечу и так, при свече, читаю ей «Мастера и Маргариту». Мы уложились за три или четыре вечера. Она была как завороженная.

– Сашка, – сказала она, – спасибо тебе. Какой ты молодец, что уговорил меня. Просто волшебство какое-то. Слушала бы и слушала…

Не знаю, кто был счастлив больше, я или она.

Ну а тем, кто не читал эту книгу, могу посоветовать лишь одно: читайте, не пожалеете.

 

*   *   *

Не рви души своей на части,

Не плачь о мастере своем.

Придет, придет к тебе твой мастер,

И вновь вы будете вдвоем.

 

Ну а пока все, как обычно,

Вокруг толпа и суета.

Все хорошо и все отлично.

А жизнь как будто прожита.

 

И спорят члены МАССОЛИТа,

Не остановишь, хоть убей…

И где-то плачет Маргарита

Над розой высохшей своей.

 

Достоевский как-то сказал: «Красота спасет мир».

Думаю, это не совсем так. Я уверен – мир спасет Любовь.